Assim que iniciou sua trajetória no cinema, o canadense Bruce LaBruce percebeu que o sexo seria o elemento central de seus filmes. Como um artista queer punk, ele desejava desafiar o moralismo da cultura gay mainstream, que, em sua visão, reproduzia problemas estruturais como racismo e sexismo. Ao mesmo tempo, LaBruce encontrou afinidade com o punk hardcore, atraído por seu estilo agressivo e direto, mas logo se deparou com outra barreira: a homofobia dentro desse universo. Esse foi o empurrão para que ele se radicalizasse ainda mais, borrando os limites entre arte , cinema e pornografia. Sua linguagem é, de certa forma, uma maneira de confrontar as experiências de sua juventude, marcada pela homofobia e pela repressão.

Em parceria com o artista G.B. Jones , que conheceu enquanto trabalhavam juntos em um restaurante, LaBruce criou o J.D.s, um zine que unia arte erótica, textos, poemas e quadrinhos, todos dedicados a um universo queer transgressor, inspirado no artista Tom of Finland . A publicação teve oito edições, lançadas entre 1985 e 1991. Formado em cinema pela Universidade de York, foi também neste período que ele desenvolveu sua linguagem artística com curtas-metragens. Seu primeiro longa, No Skin Off My Ass (1991), dirigido e estrelado por LaBruce, narra a história de um cabeleireiro gay solitário que inicia um relacionamento com um jovem skinhead, explorando tensões entre desejo, identidade e subcultura.

Ao longo de mais de três décadas, LaBruce escreveu e dirigiu uma série de filmes que marcaram sua carreira, incluindo Super 8½ (1994), Hustler White (1996), co-dirigido com Rick Castro, Skin Flick / Skin Gang (1999), The Raspberry Reich (2004), Otto; or, Up with Dead Peopl e (2008), L.A. Zombie (2010), Gerontophilia (2013), Pierrot Lunaire (2014), The Misandrists (2017), Ulrike’s Brain (2017), It is Not the Pornographer That is Perverse… (2018), criado para o estúdio CockyBoys, Saint-Narcisse (2020) e The Affairs of Lidia (2022).

Recentemente, LaBruce esteve no Brasil para dois eventos especiais: uma homenagem no Festival MixBrasil e a abertura de uma exposição no Museu da Imagem e do Som (MIS), que revisita sua carreira. Ele também participou da estreia de seu filme mais recente, O Intruso (2024) . Ambientado na Londres contemporânea, o longa apresenta a história de um refugiado misterioso encontrado nu em uma mala nas margens do Tâmisa. Após se deparar com uma família milionária, ele é convidado a trabalhar em sua casa. Sua presença provoca uma revolução íntima e emocional, ao seduzir cada membro da família e gerar transformações profundas que desafiam suas identidades. Misturando humor, absurdos, sexo explícito e crítica social, a produção explora a alienação política e comportamental da sociedade atual sem deixar de lado a xenofobia que tem se tornado mais comum no Reino Unido.

Durante sua visita ao Brasil, Bruce LaBruce conversou com a Bravo! sobre seu estilo cinematográfico e também sobre as inspirações que moldaram sua obra. Confira a entrevista na íntegra abaixo:

Bravo!: Como surgiu a ideia de O intruso ?

Bruce LaBruce: Eu tive a ideia de fazer um remake ou reimaginar Teorema , de [Pier Paolo] Pasolini, há muito tempo. Há 20 anos, desde que fiz Hustler White em 1995, pensei em tentar fazê-lo com Tony Ward . Ele é esse tipo de personagem arquitetural, com traços de Hustler — alguém como Terence Stamp em Teorema — por quem todos parecem se encantar. Ele é muito sedutor, é convidado para uma família e, então, os transforma radicalmente. Esse conceito sempre me intrigou. Até conversei com Marina Abramovic , em certo momento, sobre fazer isso com ela, porque ela também era obcecada pelo filme.

Pasolini, é claro, concebeu Teorema como uma alegoria política. É um filme notoriamente sem diálogos, estritamente alegórico, o que me atraiu como uma forma de fazer um filme político queer — algo que faço frequentemente. Pasolini o realizou no final dos anos 1960, com foco na classe dominante da época. O filme abordava a exploração industrial, com o pai sendo um proprietário de fábrica que acaba por libertar seus trabalhadores.

Mas eu queria torná-lo politicamente contemporâneo, já que estava filmando em Londres. Apliquei o contexto à crise dos refugiados e ao aumento da xenofobia de direita contra elementos estrangeiros. Também quis que ressoasse com a política queer contemporânea. Por isso, introduzi elementos como a empregada que se veste de forma cruzada, a filha transmasculina e o visitante como um revolucionário pansexual.

As pessoas devem perguntar isso com frequência, mas — qual é o papel do sexo nos seus filmes, especialmente neste?

Sempre considerei o pornô como uma ferramenta política. Desde o início, quando eu era um punk queer e comecei o movimento Queer Core com meu zine punk queer J.D.s, a ideia era combater a homofobia, o machismo e o sexismo que encontrávamos no mundo punk. O punk deveria ser radical, mas muitas vezes era bastante conservador à sua própria maneira.

Queríamos ser inegavelmente queer. Então começamos a incorporar imagens pornográficas em nossos zines e curtas experimentais para desafiar os punks, que supostamente eram políticos e radicais. Estávamos, essencialmente, perguntando: Quão radicais vocês realmente são? Vocês conseguem aceitar um punk afeminado que faz filmes pornográficos gays? Era uma provocação, uma forma de lançar o desafio.

À medida que ganhei uma reputação por fazer filmes sexualmente explícitos, meu produtor, Jürgen Brüning , e eu fomos identificados como pornógrafos. Fomos, de certa forma, marginalizados no mundo do cinema por isso. Então Jürgen fundou a primeira empresa de pornografia de arte em Berlim, Cazzo Films, que financiou meus filmes. Comecei a fazer duas versões dos meus filmes — uma versão hardcore para o mercado pornográfico e uma versão um pouco mais curta, com sexo explícito, para um público mais narrativo e convencional. Desde o início, usar a sexualidade extrema foi uma estratégia política para mim.

Você se considera um pornógrafo?

Sim, me considero. Embora tenha escrito um livro de memórias chamado The Reluctant Pornographer ( O Pornógrafo Relutante , em tradução livre), não tenho problemas em me identificar como tal. Trabalho para empresas de pornografia e faço filmes explícitos, então expresso solidariedade com os pornógrafos e abraço plenamente o rótulo.

Quando crio pornografia, tento torná-la o mais artística possível, inspirando-me bastante na pornografia dos anos 1970. Foco em criar narrativas com tramas bem desenvolvidas, personagens memoráveis, humor e um forte uso de música para garantir que a experiência seja cinematográfica.

Por outro lado, quando trabalho em filmes mais convencionais, como Gerontophilia ou São Narciso , que não são destinados a serem sexualmente explícitos e são financiados pelo governo canadense, eu forço os limites de outras maneiras. Esses projetos abordam temas controversos, como gerontofilia — uma atração sexual por idosos — ou incesto entre gêmeos. Esses tópicos desafiam normas, mas são abordados dentro dos moldes da produção cinematográfica convencional.

Você sente discriminação da indústria?

(risos) Qual delas?

Do cinema tradicional?

Curiosamente, essa dualidade no meu trabalho — alternando entre os mundos do cinema convencional e da indústria adulta — me levou a receber críticas de ambos os lados. Na indústria de filmes adultos, alguns me veem como um estranho tentando ser artístico ou político demais, perturbando o que consideram a “pureza” da pornografia. Eles argumentam que o público quer apenas sexo, sem distrações de narrativas ou mensagens mais profundas.

Por outro lado, a indústria tradicional frequentemente trata os pornógrafos com desdém, descartando seu trabalho como uma forma inferior de expressão criada por “pervertidos” . Como resultado, navego em um espaço onde nenhum dos lados me abraça completamente, mas sigo misturando arte e sexualidade explícita para provocar reflexões e desafiar convenções.

Quais precauções você toma durante as cenas de sexo em seus filmes?

Com o tempo, aprendi muito trabalhando com várias empresas de filmes adultos, como CockyBoys e Erika Lust . Embora a exploração possa ocorrer na indústria, priorizo colaborações com empresas éticas que mantêm altos padrões. Isso inclui monitoramento rigoroso para infecções sexualmente transmissíveis, protocolos estritos de consentimento e, mais recentemente, a presença de coordenadores de intimidade no set.

Por exemplo, enquanto filmava The Affairs of Lidia para Erika Lust, em Montreal, testemunhei a seriedade com que a indústria lida com questões de saúde. Existe um sistema em que, se alguém testar positivo para HIV, todas as produções na América do Norte são alertadas, e tudo é interrompido até que a pessoa afetada e seus contatos recentes sejam identificados. Durante nossa filmagem, o sistema foi testado — não por uma emergência real, mas para garantir sua eficácia — e a produção parou por uma tarde. Achei esse nível de regulamentação impressionante, embora reconheça que nem todas as áreas da indústria operam com a mesma integridade. Manter-se vigilante e evitar práticas exploratórias é essencial.

Qual é a sua opinião sobre a abordagem recente do cinema convencional em relação a temas e histórias LGBTQ+?

Houve um progresso significativo, especialmente na televisão. Por exemplo, fiquei impressionado com a primeira temporada de Entrevista com o Vampiro , que ofereceu uma representação queer notável. O cinema independente também tem produzido trabalhos excelentes, como All of Us Strangers . Sinto que a indústria está avançando na direção certa.

Dito isso, criei meu espaço fora do mainstream. Embora ocasionalmente me envolva com projetos mais convencionais, insisto em continuar fazendo filmes pornográficos. A sociedade frequentemente pressiona os criadores a escolherem um lado — ou se conformam aos padrões do mainstream, ou permanecem na indústria adulta. Eu resisto a essas expectativas e prefiro desafiar normas em ambos os espaços.

Como crescer em um bairro de classe trabalhadora em Ontário nos anos 1970 e 1980, em meio à ascensão dos movimentos pelos direitos civis, influenciou os temas do seu trabalho?

Na verdade, cresci em uma fazenda rural, isolado da vida urbana, até me mudar para a cidade para a universidade, aos 18 anos. Não tive relações sexuais até os 22 ou 23 anos, pois ainda estava me descobrindo.

Isso coincidiu com o movimento de Libertação Gay dos anos 1980, que celebrava a sexualidade como forma de ativismo. Contudo, também coincidiu com o surgimento da AIDS, que moldou profundamente minha perspectiva. A epidemia me forçou a priorizar o sexo seguro enquanto navegava por um cenário que era simultaneamente libertador e devastador.

A AIDS dizimou a comunidade gay, tirando muitas figuras vibrantes e influentes e atrasando o progresso do movimento. Sobreviver a esse período me deixou com um profundo senso de gratidão e responsabilidade. Estar vivo e ser abertamente gay parece um privilégio, e essa consciência continua a influenciar meu trabalho e ativismo.